CIRCUITO DI ANNAPURNA

“In Nepal ci si va per le montagne” mi aveva detto Greg, un viaggiatore canadese conosciuto a Bangkok. “Ma poi ci si torna per la gente.”

Arrivando a Kathmandu, in effetti, la gentilezza e l’umanità delle persone mi avevano impressionato favorevolmente fin da subito. Il Nepal ha molto in comune con l’India - persino il saluto più comune, Namaste - salvo nella struttura delle caste, quasi del tutto scomparsa.

Dopo la congestione e la frenesia di Kathmandu, avevo ritrovato la tranquillità a Pokhara. Dappertutto, campeggiavano i segni del turismo. Nondimeno, i veri protagonisti erano i bufali nell’acqua del lago Phewa e le vette delle quattro bianche vette dell’Annapurna, sugli ottomila metri di altitudine. 

Avrei girato intorno - incredibile, ma vero - a quelle montagne di lì a pochi giorni, percorrendo a piedi i circa duecentodieci chilometri del ‘Circuito dell’Annapurna’. 

Fino al 1970, non era possibile percorrerlo. Nella regione, infatti, la CIA era impegnata nell’addestramento dei rifugiati tibetani in azioni di guerriglia contro i cinesi, invasori del loro paese. E fino agli anni Ottanta - mi avevano raccontato -, il cibo nepalese consisteva quasi esclusivamente in riso e lenticchie.

Da Pokhara avevo preso l’autobus per Besisahar, sugli 800 metri di altitudine, e avevo iniziato ad arrampicarmi sulle montagne del circuito. Avrei dovuto dar lavoro a un portatore di zaino e a una guida: la maggior parte di loro era chiaramente in difficoltà economica. Tuttavia, in ogni viaggio preferisco muovermi senza i condizionamenti, a volte ingombranti, di qualche compagno di viaggio. Nella solitudine, riesco a privilegiare il come vedo le cose rispetto al cosa vedo. 

La luce del sole scendeva come un torrente dal cielo. Si rifletteva sulla mica delle rocce, sulle cascate, sulla neve. Mi entrava dentro, illuminandomi l’anima. I fianchi delle montagne da gialli divenivano prima arancioni, poi rosa e infine rossi. Il sole a tratti pareva incendiare le vette innevate. Scattavo foto senza sosta. 

Una foto dice più di mille parole, non è così? Tuttavia, non riesce a contenere i panorami a trecentosessanta gradi. Specialmente con una macchina fotografica come la mia, non accessoriata. Che rabbia spingere al massimo la levetta dello zoom e non poter allargare, almeno di un altro po’, un’immagine! Immagine che, magari, sembrava rubata a un sogno.

Gran parte dei villaggi sul circuito sono turistici, tirati su in fretta e furia per soddisfare i bisogni dei camminatori. Ci sono anche quelli idillici, però. Genuini e carichi di cultura gundrung. Sono appollaiati sui fianchi delle montagne, tra le terrazze di pietra. Ben otto, tra le dieci montagne più alte del mondo, si trovano in Nepal. Alcune sono visibili dal circuito. Le gole più profonde del pianeta e i laghi alle più alte latitudini, come l’Ice Lake a 5200 metri, sono raggiungibili dal circuito.

Camminavo di buona lena, lasciandomi però il tempo per godere la grande diversità culturale e la varietà della flora e della fauna. I rododendri, quasi per rallegrarmi, erano tutti in fiore. Mi sforzavo di capire il più possibile delle religioni, delle etnie e dell’architettura. I gruppi etnici più importanti sul circuito sono i mongoli, gli indù e i caucausici. 

La religione induistica prevale sulle altre. L’arte tibetana, ricca di colori e significati, affonda le radici nel buddismo. Nei dipinti si possono spesso ammirare le figure del maiale, del pollo e della serpe: i punti cardinali della delusione, della passione e dell’odio. 

All’ingresso dei villaggi di solito c’è una sorta di galleria di pietra, provvista di cilindri di metallo. I buddisti li fanno girare, accompagnando il movimento con le preghiere. Per poter concedersi qualche istante di raccoglimento religioso, possono anche fermarsi davanti a dei mucchi di pietra. Di solito, si trovano in mezzo al nulla e sono decorati con corna di animali e fazzoletti multicolori. 

Le case dei tibetani, costruite completamente di pietra, sembrano dei bunker. Il primo piano è riservato agli animali domestici, il secondo contiene le camere e la cucina, il terzo è adibito a magazzino delle granaglie. Il tetto è ricoperto da una catasta di legname per imprigionare i raggi del sole.

I cinesi costruiscono le strade nei paesi di loro influenza. Anche in Nepal. E così, ormai, si può andare in jeep in alcuni tratti del circuito. Le strade non piacciono ai camminatori, in numero crescente stanno preferendo percorsi meno conosciuti. E non piacciono neppure ai nepalesi dei villaggi lungo il circuito. Pur apprezzandone i vantaggi lamentano i cambiamenti della vita tradizionale, la preoccupante diminuzione dei camminatori e la deforestazione. 

Fino a qualche anno fa, invece, il circuito di Annapurna era probabilmente il percorso più popolare del mondo per gli amanti del trekking di montagna.

I camminatori provengono da ogni parte del mondo e sono in possesso di diversi tipi di esperienze e professioni. Possono riempirsi la testa di pensieri. Oppure, al contrario, vuotarsela. Settimane di silenzio e meditazione offrono la possibilità di riscoprirsi, di trovare una chiave di lettura del senso della vita. Il camminare sulle lunghe distanze nutre la mente, credetemi. Anzi, agisce persino da levatrice del pensiero. 

Incontrando qualche gruppetto di rifugiati tibetani, l’espressione sul volto preoccupata e rassegnata, mi chiedevo se sarebbero stati riconsegnati ai cinesi: una eventualità tutt’altro che rara, purtroppo.

Le facce sorridenti tra la popolazione locale e i bambini pieni i vita non riuscivano a farmi dimenticare un dato di fatto: la mortalità infantile e la povertà, in Nepal, sono tra le più drammatiche del mondo. Mi sentivo in colpa per non essere povero, fino a rifugiarmi in un concetto falso. Il concetto che la sofferenza è divisa quasi in parti uguali tra tutti gli uomini.

Sull’Himalaya, la popolazione locale consiglia ai camminatori di mangiare la zuppa d’aglio per affrontare l’altitudine. Ma, altrettanto del masticare foglie di coca sulle Ande, in realtà l’aglio aiuta ben poco.  

Bruscamente, lungo il circuito i paesaggi ricchi di vegetazione e animali si alternano a zone desertiche. E a distese di sassi, con delle pozze d’acqua qua e là. Nei villaggi vengono venduti fossili di creature marine vissute almeno cento milioni di anni fa. 

Una delle vette dell’Annapurna è considerata sacra, così come alcuni fiumi che si possono ammirare, in tutta tranquillità, dai ponti sospesi. Anche le pietre talvolta vengono rivestite di sacralità, dopo il paziente lavoro di intarsio di scritte religiose.

I camminatori arrivano a considerare ‘sacra’ anche la doccia a fine giornata, quando l’acqua è stata riscaldata dai pannelli solari. Persino alle più alte altitudini, sorprendentemente, l’acqua va bollita per renderla potabile.

 Nei rifugi si può trovare quasi sempre una stanza privata, magari con bagno, praticamente gratis. Invece, il cibo è piuttosto caro e il costo aumenta gradualmente man mano che si sale di quota. 

Mentre percorrevo il circuito, il numero di camminatori era eccezionalmente basso. E tra  loro prevalevano i francesi. C’erano anche numerosi giovani israeliani che, appena terminata la leva militare di tre anni, avevano sentito il bisogno di disintossicarsi in Nepal dai veleni della situazione politica del loro paese.

Dopo una decina di giorni di marcia mi trovavo a Thorang Phedi, un villaggio  sui 4500 metri di altitudine. Nella sala da pranzo del rifugio faceva freddo. Tenevo le gambe il più allungate possibile verso un braciere, messo sotto la tavola. Ero soddisfatto della mia camminata, nei giorni precedenti. Non solo mi ero sentito bene, ma avevo anche tenuto il passo dei camminatori molto più giovani di me. 

Il cibo - gli ingredienti arrivavano di continuo a dorso di yak e negli zaini dei portatori - era eccellente, così come in tutti i rifugi dove avevo alloggiato. In tutti quanti non mancava mai la farina per sfornare sia il pane tibetano sia i chapati, pane indiano. E abbondava la verdura. In particolare avevo apprezzato la moussaka, verdure cotte in forno insieme al formaggio di yak, e le enormi torte di mele. Come quasi tutti i camminatori, evitavo di bere birra. In parte, per il costo proibitivo. Ma, soprattutto, per gli effetti negativi in montagna. Mi ero abituato, sempre di più, a gustare le numerose varietà di tè.

A tavola, sedevo insieme a camminatori di varie nazionalità. L’atmosfera era rilassata. Abbondavano le frasi scherzose. Non si avvertiva alcuna preoccupazione per la tappa del giorno dopo, tappa per giungere ai 5416 metri di altitudine del Thorung Pass. E poi affrontare la lunga e impegnativa discesa fino ai 3800 metri di Muktinath, una cittadina ricca di templi e ricolma di santoni, sahdu, indiani. Del resto, i pellegrini percorrono le montagne del circuito da almeno duemila anni. 

“Questo cibo è davvero ottimo…” disse Boris, un giovane russo. “Eh, sa tanto di ultimo pasto prima dell’esecuzione!”

“Ma dai! La tappa di domani sarà dura, ma non certo una esecuzione” osservò Helmut, un tedesco di mezza età. “Comunque, si può arrivare sulla cima a dorso di yak.”

“E quanto costa?” chiese Jane, una ragazza americana.

“Duecento dollari” le rispose Helmut.

“Non  è davvero poco… a meno che… già, a meno che sulla vetta non lo si possa mangiare!” fece Jane, l’aria apparentemente seria, suscitando l’ilarità generale.

Durante la notte, l’aria rarefatta fa sentire i suoi effetti più che durante il giorno. Anzi è fortemente sconsigliato, a meno di essere uno sherpa, dormire sui cinquemila metri di altitudine. Il minore ingresso d’aria nei polmoni durante il sonno e la mancanza di ossigeno nell’aria - circa la metà che al livello del mare - potrebbero creare le condizioni per un edema polmonare o celebrale, con conseguenze persino mortali. Sarebbe allora necessario accompagnare, il più urgentemente possibile, la persona sofferente di edema a quote inferiori di qualche centinaia di metri. 

Nei casi più gravi si deve ricorrere all’elicottero, costantemente in stand-by. Elicottero che avevo visto volare più volte, nei giorni precedenti, per portare in salvo qualche camminatore in difficoltà. Gravi sintomi possono già arrivare anche a quote molto al di sotto dei cinquemila metri, ma di solito in modo meno violento.

Su tutto il circuito di Annapurna solo a Manang, a 3500 metri di altitudine, c’è un centro medico. I sofferenti di mal d’altitudine vengono, talvolta, curati con una massiccia dose di ossigeno e messi in grado di scendere di quota con le proprie forze. 

Al centro, avevo appreso che in alta montagna è consigliabile dormire a altitudini non superiori a cinquecento metri rispetto alla notte precedente. Un utile esercizio di acclimatizzazione sarebbe quello di camminare oltre quella soglia e ridiscendere poi al rifugio dove dormire.

La tappa, madre di tutte le tappe, per alcuni iniziò già alle tre di mattina. Volevano aumentare la probabilità di arrivare al Thorung Pass prima delle dieci. Infatti il vento, intorno a quell’ora, può divenire così violento da obbligare i camminatori a tornare indietro. Salendo velocemente, aumenta il rischio di mal di montagna. D’altra parte, salendo lentamente c’è il rischio di dover scendere prima di essere arrivati sulla cima.

Avevo dormito male, rigirandomi di continuo nel letto in mezzo a incubi terrificanti che si rifiutavano di arrivare alla fine. A momenti, sentendomi soffocare per la mancanza di ossigeno, ero caduto in preda al panico. Non avevo nemmeno potuto bere un po’ d’acqua perché era ghiacciata nella bottiglia. 

Mi alzai dal letto piuttosto preoccupato. Preoccupazione che, a colazione, era ben visibile sul volto anche degli altri camminatori. La conversazione si limitava a pochi monosillabi, qualcuno aveva un’espressione strana sul viso. I nostri gesti, anche il semplice portare il cucchiaio alla bocca, mostravano un’insolita economia di movimenti. 

Non starò inseguendo un’esperienza difficile e rischiosa? mi dissi, in preda all’inquietudine. Chissà se sto per cacciarmi in una situazione senza via d’uscita? 

“No, alla tua età non ce la puoi fare” mi aveva detto il giorno prima Aloka, una guida locale, scuotendo la testa. Non avevo preso troppo sul serio la sua affermazione, magari aveva solo voluto spingermi ad ingaggiarlo come guida.

“Perché no? mi sento benone fisicamente.”

“Ma, hai mai raggiunto altitudini molto elevate?”

“Certo” avevo risposto. “Ho superato, qualche volta, i 4000 metri.”

Sulle Ande, in cammino verso Machu Picchu, e nel Borneo, scalando il monte Kota Kinabalu, avevo superato i 4200 metri. Entrambe le volte il mal d’altitudine mi aveva colpito, sotto forma di nausea e vomito. Col senno del poi ne avevo compreso le ragioni: insufficiente acclimatizzazione e troppa fretta di salire.

“5400 metri sono tanti” aveva detto la guida, scuotendo la testa. “A quell’altezza è tutta un’altra cosa. Io stesso, pur avendo tanta esperienza di montagna, oggi sto soffrendo di mal di testa e ho la tosse secca. Sono i sintomi più tipici di mal di montagna, lo so bene. Perciò, ho deciso di fermarmi qui domani.” 

Mi misi in marcia circa alle quattro e mezzo. La luna rischiarava, ma solo un po’, l’oscurità della notte. Mi ero avvolto in vari strati di vestiti, secondo la tecnica della cipolla, per fronteggiare il freddo. Freddo molto intenso, anche se eravamo già a metà marzo. I miei scarponi, del tipo waterproof, erano un po’ troppo pesanti. Tuttavia, ne apprezzavo la comodità dopo tanti anni di uso. Lo zaino, compatto come un sacco di sabbia, era sugli undici chilogrammi senza contare la riserva d’acqua. Eppure, non conteneva niente di veramente superfluo. 

Avevo in tasca alcune pasticche di Diamox. È un farmaco che accellera il ritmo respiratorio, compensando almeno in parte la mancanza di ossigeno nell’aria. Timoroso degli effetti collaterali, piuttosto noiosi, avevo deciso di farne a meno. Se necessario, avrei respirato con molta frequenza. In mente mi rimbombavano le parole di un dottore americano del centro medico di Manang: 

“Ascolta attentamente il tuo corpo prima di decidere se continuare a salire, fermarti o discendere. Non esistono regole comportamentali certe, in alta montagna. Bevi molta acqua per agevolare i reni, l’altitudine li sottopone a un grosso stress”.

Ero molto eccitato, all’inizio della scalata. Non avevo mai raggiunto simili altezze. Mi sentivo molto motivato. Procedevo lentamente per tenere a bada il mal d’altitudine. E, soprattutto, perché dovevo avanzare per lunghi tratti sulla neve ghiacciata, vicino a precipizi terrificanti. Mentre salivo di quota, il mio entusiasmo stava diminuendo a vista d’occhio. Stavo anche perdendo lucidità. Tuttavia, mantenevo la rotta su un punto fermo: a queste altitudini non puoi permetterti passi falsi. 

In cielo, apparve il chiarore della prima incertezza notturna. Poco dopo sopraggiunse l’alba, sotto forma di splendida striscia prismatica. Metteva in risalto le cime frastagliate, svettanti tutt’intorno a me. Inizialmente, non potei scattare foto: il pulsante di scatto e la levetta dello zoom della macchina fotografica erano ghiacciati. A poco a poco, scaldandola col calore del corpo, riuscii a farla funzionare. 

Il cielo, color indaco, rassomigliava a quello delle immagini scattate dallo spazio. Chiaramente, sui cinquemila metri sopra il livello del mare il normale cielo azzurro, creato dall’atmosfera e dal pulviscolo sospeso, sparisce. Oh, com’era sorprendente la curvatura dell’orizzonte!

Soffrivo sempre di più, ad ogni passo, per la mancanza di ossigeno. Mi sentivo debole, strano. A un certo punto, entrai in piena crisi nel corpo e nella mente. I miei polmoni erano una sacca di sofferenza. Avvertivo i battiti del cuore perfino alle tempie e nel collo. Cominciavo a preoccuparmi seriamente per la completa mancanza di camminatori e mi terrorizzava il silenzio eterno degli spazi infiniti.

Il clima peggiorò in un baleno. Cominciò a nevischiare. Se la neve avesse coperto del tutto le tracce sul sentiero, avrei rischiato non tanto di perdermi - prima o poi qualcuno sarebbe transitato nella zona - quanto di allungare il percorso e rendere più difficile la scalata. 

Il vento stava prendendo sempre più forza. Ululava, turbinava, premeva e mollava all’improvviso. Poi mi investiva di nuovo, spingendomi pericolosamente vicino a qualche baratro. Gli indumenti non aderivano più al corpo, non riuscivano a proteggermi dalle lame del gelo. Erano divenuti inconsistenti, come di carta. 

Sentivo nella mente farsi strada un dilemma, con crescente insistenza. Andare avanti il più rapidamente possibile, prima che la forza crescente del vento mi impedisse di arrivare sulla vetta, prendendo il rischio di uno sbandamento fatale e persino di una violenta crisi di mal di montagna? Oppure tornare indietro, affrontando una lunga e difficile discesa? 

Mi tormentavo con i pensieri, ma le gambe si muovevano per istinto verso la salita. Sentivo di essermi spinto troppo in avanti per poter tornare indietro. Le distanze erano divenute ingannevoli: lo spuntone di roccia, simile alla pinna dorsale di un mostruoso pesce, che avevo valutato a mezz’ora di cammino, dopo mezz’ora era ancora lontano. 

Tra l’altro, guardare l’orologio era complicato. Dovevo scostare con difficoltà strati e strati di vestiti e poi avevo gli occhi congelati, lacrimosi. All’improvviso, mi accorsi di un giovane camminatore. Era sdraiato sulla neve, nonostante il freddo polare. Sembrava distrutto. Mi lasciai cadere giù, esausto, accanto a lui.

“Mi aspettavo di arrivare sulla cima almeno un’ora fa e invece sono ancora qui” farfugliò, con un filo di voce, i denti quasi serrati. “Non ce la faccio più ad andare avanti, ma non vorrei tornare indietro. Forse, avrei dovuto aggregarmi a dei giovani inglesi. Stavano ridiscendendo insieme alla guida e ai portatori di zaini.”

“Non ce la facevano a proseguire?” 

La mia voce suonò irreale per aver parlato, dopo una lunga pausa, in un luogo estremamente silenzioso.

“Già…” 

“Di dove sei?”

“Los Angeles.”

“Non hai molta abitudine alle montagne allora, eh?” sorrisi, chiamando a raccolta ogni barlume di energia. “Dai, camminiamo insieme. Mi chiamo Vittorio, e tu?”

“Jim.”

Un piede davanti all’altro. Ancora ed ancora un piede davanti all’altro. Ci appoggiavamo al bastone. Respiravamo il più frequentemente possibile. Passo, respiro, passo. Passo, respiro, passo. 

Fare scalate ad altitudini simili è un processo mentale, un esercizio di concentrazione e di volontà. Alcuni pensieri frenano il ritmo, altri lo accellerano. Il trucco consiste nello scoprire quali pensieri funzionano meglio. Mi concentrai sulla sensazione di essere a Helsinki e di trovarmi dentro una savusauna, sauna a fumo.

Finalmente arrivammo in cima al Thorung Pass. Il fascino delle bellezze naturali mette in moto la mente, non vi pare? E di fronte ai grandi panorami nascono i grandi pensieri. Tuttavia, non mi sentivo esultante. Non mi sentivo niente. Sono qui, riuscivo solo a pensare. Sono arrivato fin qui. 

Fotografai dei simboli religiosi, mucchi di pietre ricoperti con fazzoletti multicolori: gli unici segni di riconoscimento del Thorung Pass. I fazzoletti sventolavano fragorosamente. Rischiavano da un momento all’altro di venire strappati dal vento, un vento davvero terrificante. 

Jim preferì trattenersi un po’ di tempo sulla cima. Mi gettai a capofitto nella discesa. Rispetto alla salita  - mi accorsi, quasi con sorpresa -, stavo impegnando un altro gruppo di muscoli. Cadevo di continuo sulla superficie ghiacciata, ammaccandomi tutto il corpo.

Continuerò a discendere per un paio di tappe fino a Tatopani, mi dissi. Là di sicuro mi precipiterò dentro l’acqua calda delle terme, una birra rigorosamente di marca Everest in mano, godendo sullo sfondo la vista dei picchi innevati. Poi, il giorno dopo risalirò dai 1200 metri di Tatopani ai 3200 di Poon Hill. Da là potrò ammirare tutte insieme, al sorgere del sole, ben sette cime dell’Himalaya. E, dopo essere disceso agli 800 metri di Naya Pul, raggiungerò Pokhara in autobus.  

La sera di quel giorno memorabile, il giorno della conquista del Thorung Pass voglio dire, mi capitò di osservare il tramonto del sole dalla finestra della mia camera. 

Le cime delle montagne, sospese lassù in alto come fantasmi, apparivano irreali. No, non appartenevano affatto a questo mondo. Erano del tutto irreali, prendetemi sulla parola.

Ero entrato a pieno diritto nel club, esclusivo, dei cinquemila metri di altitudine. Avevo tirato fuori insospettabili energie mentali e fisiche. Salire sul Thorung Pass era l’impresa fisicamente più difficile che avessi mai compiuto in vita mia, ma c’ero riuscito.

Sei stato bravo, d’accordo. Ora però pulisci con cura gli scarponi e  prepara lo zaino.  Domani è un altro giorno. Un altro giorno da camminatore…   

Helsinki, giugno 2011

